IL PETALO
IL PETALO
di Maria Fingolo
Guardo queste mie mani mentre con forza la prendo e la siedo sulla sponda del letto.
È un giorno assolato, il tepore della primavera si fa sentire e la luce, che entra tra queste mura bianche, acceca.
Tutto è candido: le pareti, le lenzuola, l'asciugamano, la sua camicia, i cappelli di mia madre, le sue fredde e magre mani. È pallida e profuma di borotalco. Di colpo sembra che le siano piombati addosso cento anni e a me, che la tocco, tolti cinquanta e come una bambina non capisco più niente.
Le sue vene scure superficiali disegnano strani sentieri che si intrecciano e si separano tra rughe e pelle sottile, facile a rompersi.
Le mie mani, invece, sono infuocate e bollenti, la stringono per le spalle costringendola a quella posizione che non riesce a mantenere.
Il sangue che scorre è lo stesso.
Stanca e assente, lei non è lì.
I suoi occhi guardano lontano, non vedono, non mi vedono. Allora con le mani la scuoto e lei dondola. Voglio che ci sia, che sia presente. Si muove e con le sue mani che faticano a prendere, afferra il sondino che le esce dal naso e con la forza, che ormai non le appartiene, con violenza, lo tira fuori: è libera da quella catena che la fa sopravvivere.
«Non è possibile, non puoi farmi questo!», le grido. Gesticolo e le mie dita la minacciano. Ma chi minacciano che lei non c'è? Con la mano sul mento alzo il suo volto e la guardo, le butto addosso le parole più sconnesse che vengono su senza ragione, senza cura. Sono anni che Lei è così, che non è più con me. Solo le sue mani sembrano a volte cercarmi, e io con le mie la evito o la sistemo come una bambola di pezza: è un corpo vuoto, afflosciato. E mi chiedo: «Dove sei? ti prego torna!», mentre queste mie mani a insaputa si uniscono congiunte in supplica.
Solo il geranio sul balcone è rosa. I gerani sono fiori che con un po' di cura riescono a essere immortali, e a ogni primavera tornano. Un colore, così intenso, come la cipria sul viso riporta una giovinezza perduta. Un elisir. Lei amava i suoi gerani. Tolgo qualche petalo e lo metto sul palmo di quelle mani, che al tocco sussultano: un peso enorme. Le mani cadono sulle ginocchia inferme e il petalo non c'è più. Mi accorgo però che una mano si fa pugno. Le schiudo le dita, le tiro per aprirle e il petalo è lì incastrato: stropicciato sembra perdere sangue. Riesce a stringerlo e trattenerlo tra le sue dita: è suo!